Itch  接线员/公司职员

他不知道那个男人是谁，但男人总会在下午一点半钟打来。
有时候他在整理前一天的简报，有时候他在背着上司玩蜘蛛纸牌，有时候他在扒拉着桌子上冷掉的中餐厅外卖，电话铃声总会准时响起。
像是一声侵袭始起的警钟。
他会立刻停下手里的活计，又在心里的催促声下踟蹰万分，抱起双手仰着头，似乎想将铃声刻意忽略，把皮质座椅压得吱吱作响。但在第三次铃声响起前，他一定会接起电话——坚守着某条接线员公认的工作守则，他猜——他攥着满手心的冷汗，心脏原本遵循的跳动规律从他滑腻腻的手指缝里溜走，留下一个心电图上剧烈起伏的波形。
然后便是那阵恼人的痒意。
听筒那头的声音是某种隐晦的暗号，使得它从脚底窜起，一寸一寸地从小腿攀附而上，瘙痒又刺痛，像是一阵微弱的电流，像是夏天渗进眼角和毛孔的汗水，或者是啃吻着肌肤的牙齿与嘴唇，隐晦而私密。
抓挠无法解决问题，它掠过大腿根逃上尾椎骨，顺着脊柱在皮肤下穿行，激起战栗，又沿着颈椎刺进后脑，然后在头顶之下盘桓不去。
他开始习惯这种感觉，在习惯了男人每天的那通电话之后。多么奇怪，他明明只是个才上班三周的临时工，他们却像早已熟识彼此，以一种双方默认的交谈方式。

男人总会在电话那头首先谈谈今天的天气，晴转多云，小雨转阵雨，像个老套迂腐的英国人，却有着一口爱尔兰口音。只是男人的免费“天气预报”总是不准，明明窗外大雨倾盆，听筒那边传来的句子却表达着晴空万里。
他觉得这大概是男人的某些恶劣玩笑，但是男人说得一本正经，于是他也附和得一本正经，说着“Aye, Captain, good for sail.”
之后便是些例行公事，男人会问问当日来访的客人有没有什么特殊，电话本的备注栏上是不是添了些新鲜玩意儿，前一天收发处的包裹还剩下几个。他一开始以为男人大概是个公司的高层角色才会这么关心，但男人漫不经心的询问口吻又显得这一切都仿佛一场无聊游戏，连等待他回答的时间都是一种有意的消遣。
而他总要在回答之前不自觉地咽下唾沫，没给口腔留下一滴水分，这才后知后觉发现自己嗓音的干哑。
那阵痒意还会在脑中嗡鸣着，让他催生些不合时宜的旖旎想法。

除了公事，偶尔他们也适当谈论些私事。
半个小时的午休时间不长也不短，留给他们自己的时间或许有十多分钟，也或许只剩几分钟。
有一次他用仅剩的五分钟时间，问男人愿不愿意跟自己出去见上一面，就在离公司两个街区外的那家爵士酒吧。
“他们有很棒的麦芽威士忌，”他是这么说的，“乐队也很不错，”他又补了一句。
男人没有表态也不多加考虑，直接挂断了电话。
之后的一天，男人没有打来电话。
之后的第二天，男人也没有打来电话。
接下来的第三天，第四天和第五天，男人仍然没有打来电话。
那阵痒意没再找上过他，他却觉得像是少了些什么。
他开始怀疑选择爵士酒吧是不是一个错误的选择。
但朋友告诉他那是个聚会的好地方，有助于表露自己（即使是虚假）的浪漫情怀。
“你也可以考虑干点别的，那里的灯光总是很暗，”朋友是这么跟他说的。

等到第六天傍晚的时候，他正收拾着自己桌子上乱七八糟堆着的文件和废纸，准备应付明天新上任头子的检查，电话铃响了。
心头上的一阵异样止住了他毫不犹豫伸向话筒的手。那种有些久违的瘙痒与刺痛，像一只小蛇缓慢地爬行，从静脉滑入心房，再在心室咬上一口，掺着毒的血液便从动脉送往全身。
电话铃已经响了两声，他攥着满手心的冷汗，心跳轰鸣得仿佛一台柴油发动机。

男人的声音从听筒传过来了，带着些显而易见的疲惫。
“抱歉。”
“前几天我办公室的线路突然维修。”
“你上次说的那家酒吧叫什么名字？”

—END—